过去十来天的经历发生得如此仓促和猝不及防，我依然被一种五味陈杂的情绪所包裹，坦诚来说，我还没有完全接受我娭毑已经离开这个世界的事实。
1月11号周一中午，我的手机突然震动，我一看是我爸打来的电话，他一向不会在这个时候给我打电话，加上他前天刚和我说，娭毑情况已经不太好，一阵不详的预感旋即出现，我接了电话，他说「你娭毑快不行了」，随后就哭了起来。他让我等他的消息，我则干脆果断地说「我马上回来」。
我请好假，买好直达的高铁票，开始回去收拾行李。在地铁上的时候，我的眼泪就止不住流了出来，我怕我到了的时候就太晚了。我只有20分钟的时间收拾东西，我把衣柜里的衣服快速往箱子里塞，充电线什么的往包里放，差不多了就急急忙忙往外赶，所幸按时到了火车站。
到株洲的时候是晚上9点，10点多的时候，我赶到了医院，见到了奄奄一息的娭毑。她的情况很糟糕，呼吸急促且不畅，我喊她，她却连我是谁都认不出来了。我爸和我说，可能就这几天的事情了。
我走出医院，心情有些沉重，在路上的时候，我不经意间抬起头，发现天上一颗接一颗的，挂满了繁星，闪闪烁烁。似乎连这冬夜也没有那么寒冷。我好像已经很多年，没有在冬天的夜晚，看到这么多的星星了，也许这是一个好的征兆呢，我这么安慰自己。
第二天上午，我赶到医院，这时候娭毑已经恢复了意识，能够认出我来了，但是她很难受，由于低血压做不了血液透析，她胸腔积水严重，尽管吸着氧气，却依然喘不过气来，全身也疼痛难忍。医生只好给她做导管引水，做的时候，医生叫她忍着，平时娇声娇气的娭毑竟然也真的一声不吭，我看着都觉得难受。我握着她的手，发现她的手不仅枯槁，还发黑，毫无生气可言。她的头发花白，脸上爬满了老年斑。随着时间的流逝，娭毑已经不复我曾和她一起生活时的模样。她风烛残年，毫无生气可言，似乎只剩下这个躯壳在做垂死挣扎。
我忽然想到了那句被我反复提及的话：
在病痛的折磨下，她变得无理取闹，折腾不已。一会儿说要坐起来，一会儿说要躺下，总是嘟嘟囔囔的，尽管医生让她不要喝水，她却央求着不停说「我要喝水，就喝那么一口」。
我看她那么难受，却一点办法都没有，就很难过。我私底下对我爸说，这样走了，也是一种解脱吧。
那几天株州暖洋洋的，天气晴朗，蓝天白云的，和我记忆里株洲冬天的样子大相径庭。好像株洲的冬天总是灰蒙蒙的，动不动就有沉沉的霾，让人感到压抑和不自在。傍晚的时候，黄昏的阳光散开来，照得整个世界通红通红，温暖舒适，让人心情都好了起来，似乎也给我带来了一丝慰藉。
第三天，娭毑慢慢恢复，能开始吃饭了。她说，这可能是我最后一次来看她了。我安慰她说，没事的，会慢慢好起来的。下午的时候她也能做血液透析了。我爸闲聊的时候和我说，以前你娭毑做血透的时候都叫咆了的，这里的护士个个都怕她，都要我们去说好话。结果那天做完的时候，娭毑睁开眼睛，慢悠悠地说「护士，谢谢你啊」。那时候我还没放在心上，现在想起来，也许就是她即将离开这个世界的征兆，但是我却没有察觉到，还高兴着，想她这次又和19年冬天那样挺了过来。
我看她越来越好，决定周四回上海。那天上午她看到别的病床的老人要喝粥，她说她也想喝南瓜粥，还让我爸去买。她握着我的手对我说，「你娭毑命苦咧，得了这怪病」。但是我却都不知道该说什么话来安慰她。只能和她说，我要回上海工作了，让她好好保重身体。她问我说，什么时候再回来看她。我说还有一个月就过年了，过年我就回来了。她听了，点了点头。我慢慢走出病房，不曾想，这便是我在她生前见她的最后一面。
回到上海后，我爸每天都和我打一通电话，说娭毑吃得越来越多，没什么问题了，我逐渐宽慰下来。没想到1月17号晚上，我接到我爸的一通电话，说我娭毑走了。听到那句话的时候，我脑子里嗡嗡的，好像被别人对着脑门狠狠敲了一棍子，挂了电话，我半天没回过神来。
怎么就这么走了。我不敢相信，但似乎这天还是来了。我还没有过这样的人生经历。
那时候我还在外面，我又回去开始收拾行李，订了第二天一早的机票，早上5点就要出门，那一晚我一夜无眠，小时候和奶奶一起生活的回忆闪烁不绝，从幼儿园、小学、初中到高中，我一直都是在嗲嗲娭毑身边长大的，过着小皇帝式的养尊处优的生活。我从小喜欢吃面食，高中的时候每次下晚自习回来，娭毑都会给我煮一碗汤面，煎个荷包蛋做宵夜，我到现在都能回想起那碗热腾腾的面条的样子。我亏欠了奶奶太多，却也没做什么来回报她，没想到她就这么不在了。
我从机场坐大巴赶回株洲已经是中午。走到殡仪馆门口，看到「沉痛哀悼」几个字的时候，我的脚就已经发软。尽管在我很小的时候，娭毑就喜欢拿她死了这件事开玩笑，她每次都说，「娭毑死了你可要多磕几个头，多哭一会娭毑会在天上保佑你的」。不曾想这样的玩笑话竟然成了现实。我爸站在门口带我走进去，我看到她的遗体和遗照，只觉得一阵天昏地暗，人根本反应不过来。我冲我爸喊「怎么我走的时候人还好好的，怎么一下子人就不在了」，还没喊完我就跪下来，嚎啕大哭了起来，我爸喊着「姆妈，飞飞来看你了」，也在一旁跟着抹眼泪，接着扯了扯纸给我擦眼泪。
下午要去白石港河边烧屋，我站在娭毑的遗像面前，法事师傅嘴里念念有词，我又忍不住哭了出来，眼泪一滴滴地串珠子似的往下掉，边哭边磕头，人更伤心了，哭的稀里哗啦。我捧着她的灵位，举着招魂幡上了车。我把灵位放进扎好的纸屋，看着鸡血滴落屋子后，熊熊火焰腾空而起，在太阳下愈发耀眼。我却依然难过，不知道该说些什么。我不是个迷信的人，尽管这些事情在我看来也没多大的意义，但似乎能稍微宽慰人的伤心之情。
傍晚之后便是追悼会，多年未见的亲戚见到我，总是会提到「你娭毑当年最喜欢最疼的就是你了」，我点点头，苦笑地回应。是啊，这个世界上少了一个疼爱我的人了。
那一晚，我不停地在寒风刺骨的外面，对着娭毑的灵位烧香烛和条香。又或者，我总是会靠在水晶冰棺前，看着她那安详的面容。那时候，我终于理解了死后安详得如同睡着了一般究竟是什么样的。我看到娭毑闭着双眼，妆容遮盖掉了她的斑纹，就连皱纹也少了许多，她又回到了我小时候记忆中的模样。我就这样望着她，就仿佛自己也回到了小时候一般。那些日常点滴的记忆绵延不绝地涌现，一下子都变得鲜活起来。
出殡了，我捧着娭毑的遗照上了灵车，车子里很冷，我的手脚冰凉，但却比不上我内心的难受，我抱着遗像，对着车后的遗体默念着「娭毑，我来送你最后一程了」。车到了之后开始排队等待火化，而我终于支撑不住，在叔叔的车上打了个盹。
之后在等候领取骨灰的时候，我看到一位中年妇女，捧着一位老爷爷的遗像，十分悲戚地坐在一旁等着。这应该是她的父亲，她时不时凝视着照片，眼泪窸窸窣窣往下落，那难过伤心的样子太让人心碎了，周围人看了都内心泛起一丝酸楚，在场的每个人，都在经历生离死别。似乎大家都形成了某种默契。
哥哥接过娭毑都骨灰盒，又递给了我，我接过的那一刻，沉甸甸的。一个大活人，最后只不过留下来这些。我抱着骨灰盒上了车，什么也说不出来，就不停地轻轻用手抚摸着骨灰盒上的红布，就好像这样是在抓着我娭毑的手。我忽然想到了小时候娭毑开玩笑似的说要我这个心肝宝贝送她上山，如今也确实是了却了她的心愿。如果她在天有灵，也会感到开心吧。
安葬好娭毑后，我留在了最后才走。我依然有些恍惚，怀疑这些是否发生过一样。娭毑给我的生命留下了太多厚重的记忆，她是一点一点看着我长大的那个人。上大学之后的这些年里，每次我拖着行李箱和她告别的时候，她都要在阳台望着我好久好久，自己偷偷抹眼泪。如今到了我和她做最后告别的时刻，她总算不要遭受病痛的折磨了。以前娭毑说起这些的时候我总是不以为然，但她真的不在了，我真正意识到我的世界从此不再完整，有一块无法填补的缺块横亘在我的心口。