这篇文章的缘由是我回武汉前，与武汉室友的一场对话。
在武汉求学的日子里，我常常会来汉口租界闲逛，有时候是拉着来武汉玩的朋友，更多的时候，则是自己形单影只的一个人。
来过多少次，自己已经记不清楚了，但是有三个场景，却深深烙印在脑海里，成为我最怀念的画面。
场景一：坐在车里等候的女司机
记不清楚具体的时间点了，一个骄阳似火的下午，我一个人在租界闲逛。这正是一天中最热的时候，路上行人稀稀拉拉的，一切融化在老洋房的倩影中。租界上的马路一般都很窄，但在这个小小的岔路口，路边挨着曾今的外资工厂旧楼，停着一辆白色小车。一排轮胎在水泥的排水槽上，一排轮胎在柏油马路上。
我与车擦身时斜撇了一眼，不由停下了脚步。车里有人。透过茶色的车窗，可以看到驾驶座里坐着一个衣着时尚的女人。她戴着墨镜，双手撑在脑袋后，躺在座位上，脚直直地搭在方向盘上，似乎是在休息。
我不知道她有没有注意到我，应该没有吧。她是那样悠闲地坐在那，享受这一静谧的时刻，时间仿佛凝固了下来。我没有看清她的脸，但是那种美，是抽离在具象之外的。
那是一种优雅与随性的结合，就像在市井的汉口，依然有着租界洋房一样，雅俗共存。在租界，在午后时分，在骄阳下，女司机坐在车里小憩，肆意而悠哉。还有比这更具有汉口气息的画面吗？
场景二：珞珈山街与黎黄陂路的路口，接学生放学的家长们
2016年4月14日，我在武汉生活的最后一段时光。那天下午，我在黎黄陂路闲逛，这条路是曾经汉口俄租界的核心地段，现在的名字是为了纪念辛亥革命武昌首义后的湖北都督，两任民国大总统，黄陂人黎元洪。黎黄陂路两侧保留了大约17处租界时代遗留的欧式建筑，江岸区政府将它建设成了黎黄陂路街头博物馆。
下午4、5点的时候，路边的小学放学了，在珞珈山街与黎黄陂路路口，满是接孩子的家长们。
那一天天气好的不可思议，蓝天白云，微风和煦。落日的余晖没有了午时的尖锐刺眼，温暖而柔和。4月初，正是春花绽放的时候，空气里弥漫着不知名的清香味道，借助风的摇曳，向远方渐渐散去。
一群家长在路旁焦急盼望，还有一群已经领着活蹦乱跳的小朋友往前走了。那是第一次，也是唯一的一次，我在那条街上，看到了密集的人流，但却没有几个游客。
我有些妒忌，能在这样的地方读书，真是件幸福的事情。
这条路来了不知道多少回，但这一次，是最为特殊而亲切的体验。租界的神秘气息和汉口的市井气融为一体，中和地让人感到亲切却不失新鲜感。
场景三：夜幕降临时的一号线高架
2014年10月25日，和朋友一起去京汉大道上的中南剧场看《Q大道》。傍晚时分，从公交车下车后走向目的地。路途中，夜幕徐徐落下，那是一种蓝与黑混合出来的奇妙颜色，高贵而深沉。远处的高楼大厦纷纷亮起了灯盏。走着走着，轨道交通一号线的高架一下子映入眼帘，这预示着我们快到了。突然飞驰的列车从我右前方的高处砰然驶过，车窗倾泻出车厢里的白色光芒，如一个个飞动的小白点。
在夜幕的背景下，明亮的车厢与往常似乎有一点点不同，但这个不同在那里，我也说不清楚。我的脚步停了下来，就此希望这个画面也就定格在一瞬间，列车镌刻在那一幕中。然而这又怎么可能？列车一刻不停地驶向我的左边，不一会儿就消失在我的视野中，留下车轮和钢轨亲密摩擦的声音。
夜幕下的列车飞驰在楼宇之中，各自散发着明亮的光芒，我也不知道为什么，对这个画面印象如此深刻，以至于那天看的《Q大道》，我现在都记不清故事的内容了。
在重返武汉前，这三个场景让我反复想起，而我也自然带着憧憬，希望能够再次遇到与它们相媲美的画面，也难怪我会如此失望了。
美好的事物，一定是可遇不可求的。在此与诸君分享。