地点？人？物？语言？动作？表情神态……或许都可以吧。
但有可能在你再次回忆之前，记忆已经变质了，斑驳模糊，任何钥匙都打不开这道生锈的闸门了。
唤起这段记忆的钥匙是乐高积木。
那是小学四年级结束的暑假，这一次的语文考试考得很烂，因为作文写得太差，好像是跑题了吧。家里人一直觉得我的作文写得太烂，虽然我一直不以为然，但是，这一次好像问题比较严重，于是这个暑假我只得在某个课外培训学校报了一个作文提高班。老师应该是实验小学的杨芳老师吧，这是我绞尽脑汁拼命回忆起来的。
第一次上课，老师作了简单的介绍，然后便说要带我们去参观红旗广场的广客隆超市。当然了这座超市早已成为了历史，连同那座大楼都不复存在，我甚至诧异自己为什么还能记得这个名字。或许就是这一经历吧。回来后老师便要我们写一篇参观游记，在课上我第一次接触到了“琳琅满目”这个词语。
不由得觉得很奇怪，有的无关紧要的琐碎细节被牢牢记住，而有的重要的场景事件，却始终记不起来了，
关于他便是如此，我已不记得他的长相，也不记得他的名字，隐隐约约好像他姓查，他在哪个小学，好像和我说过，但我也不记得了。
依稀记得他应该比我大一个年级，但是好像很喜欢玩的样子，所以成绩也不咋地。
我现在完全想不起我是怎么和他认识的了，也许是这个培训班里没有几个本班的同学吧，但我真的是个很害羞的人（小时候绝对如此！），不喜欢和人多说话，很奇怪为什么会和他熟识。
他是那种很有意思的男生。学校边的商店，卖着那种山寨版的乐高积木，也不是太贵，一小盒是一个人物一个场景。他很喜欢这玩意。但是包装盒上明明写着适合3-6岁还是3-8岁儿童使用的文字，所以觉得他有点点幼稚。但是他却不以为然。他会迅速地把这些积木零件给拼好，然后就是他的讲故事时间到了，他会用手拿着积木小人，滔滔不绝地编着自己的故事。
他讲的那些故事，我现在一个都不记得了，但是绝对是很幼稚的那种，小孩子嘛还能编出怎样的故事，而我还是那种见多识广的人，书看得多，但不知为何，我却完完全全被他迷住了，每当课间休息的时候就窜到他的座位旁，聚精会神地看他拿出这些积木，开始讲故事，现在我想，说不定他上课的时候也会不自觉地拿出积木来玩呢？或者为我酝酿下一个故事呢？别人好像都不怎么理会他和他的积木，或许觉得很幼稚吧，但我却成了他的忠实听众，每次被他的故事给逗得乐不可支，每当上课后才恋恋不舍地离去。
甚至，那一段时间里，我也开始不停地买这些积木玩具，但我总是拼好后，塞给他，央求他快点给我讲故事，他眼睛转一转，然后故事就脱口而出了。
也许他还和我讲过其他好玩的东西吧，但我真的全都不记得了。那个夏天，我就不停地粘着他，所以在漫长的时间里，我都觉得，他是我见过的最会讲故事的人。
时间就这么悄然流逝，到了最后一次课结束，我还记得那是一个夏日的傍晚，黄昏的太阳把云烧得格外通红，落日的余晖映在每个人的脸庞上。我和他一起走出荷塘小学的校门，一起走过一段短暂的路程。我和他说了些什么，我已什么都不记得了。但一点都没有离别的伤感，相反，各自都很兴奋，脸上流露出的，更多的是兴奋的笑容。他依旧是那种酷酷的样子，而我则是他虔诚的听众。最终，我们各自挥手告别，这便是我们最后一次见面。
我们好像没有留下任何联系方式，也许留下过吧，但这已经不重要了。此后，他也没出现在杨老师的作文班上，我也没见到过他，或许曾经见到过吧，只是彼此都认不出对方了。在此之后，我也渐渐的很少去玩那些乐高积木了。在我不停地恳求下，妈妈曾给我买了一大盒，是一个城堡，我花了好长时间才把它给拼好，可是拼好之后心里是一阵说不清的空荡荡，也许是再也没有人和我讲这些故事了吧，所以这些场景和人物便失去了意义，我也说不清楚。于是我又把它拆得七零八落，便再也不去碰它了，最后甚至央求妈妈把它给送人了，因为不想再看到。
现在回想起这一切，也不清楚这是一种什么样的感觉。我们只是彼此生命中的过客，因为偶然的机缘巧合，一起度过了一段美好的时光，便退出了各自的生活，不再踏入，从而行色匆匆地在人生旅途中继续前行，不再相遇。
他不是第一个这样的人，当然也不是最后一个。
上面的这些文字写于四年前。当我的眼睛扫过这些文字的时候，我发现自己好多细节已经记不清了，多亏那个时候我能把这些东西写下来。今天才和同事戏谑说“好记性不如烂笔头”。以后要更勤奋点了。