很久很久没有回老家了，回去的感觉对他来说很微妙，到达的清晨，天空灰蒙蒙的，浓云密布，他在路上偶遇了一起车祸：砰的一声巨响后，只见一辆摩托车重重地摔在地上，旁边一位中年妇女痛苦地躺在地上，没有动静。好在事故门口就是一家医院的门诊楼，护士和医生都赶过来了，查看她的情况。
不多时，又开始下起淅淅沥沥的雨来。他心里想着，这可真不是什么好兆头。
这种微妙的感觉一直持续着，久了他才意识到，这似乎就是《马男波杰克》最终季大结局的时候，戴安说她自己现在完全变了个人，不怎么穿大衣了，更常露出笑容，偶尔回想在洛杉矶时，和波杰克刚认识时的那个自己，她都快不认识当初的自己。但当她回到曾经的这片土地，过去的影子似乎又浮现了出来。
同样，过去那个唯唯诺诺，蹑手蹑脚，多愁又敏感的男孩好像已经不见了，他勇敢了一些，坚强了一些，也变得自信了起来。只有回到这片熟悉的土地后，尤其是看到那些穿着校服的稚气学生时，他才会在不经意间想起自己曾经的模样。和戴安一样，随着时间的推移，他也都快不认识当初的自己。尽管他也会偶尔在与身边人的闲聊中轻描淡写地提起这些过往，仿佛那些曾经令他深陷其中的事件和强烈的情绪没有发生过一样。
他才意识到，从离开这儿去他乡求学、工作，已经过去八年多的时间了，他好像一直都在往前跑，不知疲惫。尽管他也不知道方向在哪里，终点在哪里，因为他一开始只是想逃避，想要逃离这个地方，远离那些痛苦的回忆，但他未曾想自己也在这个过程中一点一滴地发生了变化。
如果一直呆在这里，会有这些变化吗？他不禁自问道。
当然他也知道，这片土地也同样塑造了他骨子里的天真烂漫和那种乐观的心态，这是他一直所保留的，和这个复杂世界相处的铠甲。
假期里雨下得没完没了，气温骤降，路上有人甚至穿起了冬装，寒风凛冽，也确实有了入冬时的感觉。这种体验和他脑海中留存的记忆别无二致。他知道未来还有更多的挑战在等着他，好在这刻他能好好喘口气。