在电影《坂本龙一：终曲》中出现了YMO（Yellow Magic Orchestra）乐队40年前在美国洛杉矶演出时的画面。电影中坂本龙一交代了乐队成立的背景：
七十年代中期，我的音乐开始变成这种风格，当时东京在全世界各个领域都是领先的，不管是文化，还是科技，都很有未来感。
1984年，我在东京，我认为日本现在已经成为世界领先的资本主义国家。
他说这段话时，电影画面中出现的是彼时东京鳞次栉比的摩天大楼，以及百货商厦顶楼露天的儿童游乐园，里面的孩子们玩着今天的小孩还在玩的游戏机。彼时风华正茂的坂本龙一坐在东京铁搭的观光电梯里，俯视着脚下这个恢弘的现代都市。
如果说，19世纪末20世纪初的伦敦、巴黎街头呈现的是“发达资本主义时代”的万千风情，那么坂本龙一所描述的20世纪70年代的东京，则可以被授予“超级（super）发达资本主义”的桂冠。
似乎今天的东京，和40多年前的东京并无本质区别，一样的风景，一样的生活方式，时间如同凝固了一般，没有前进，也没有倒退。而YMO在那时创作的乐曲，反而比今天的任何音乐作品，都更接近未来。在那个计算机算力还极为有限的时代，他们就已经用电脑创作超越人类弹奏极限的乐曲。也难怪William Gibson这样的科幻作家都会感慨，人类社会未来的样子已经在日本出现了。
这或许也是今天的东京让人感到些许失望的原因所在。在东京的那几天，每次从新宿回酒店都会路过日本电子专门学校。我偶然见到了10年前发布的宣传海报，虽然看不懂日文的内容，但标题『未来の都市』却让我感慨不已。40年前的东京已经成了人类社会演进的样板，是同时代的人能够切身感受到的未来之都。而这种感觉，似乎在今天已经消失殆尽了。
但东京依然保留了高度发达资本主义所拥有的一切特征，夜晚街头闪烁的灯牌、川流不息的车辆和人群、地铁和电铁盘根错节地延展出去，形成巨大的交通网络……资本主义依然在东方绽放出极致的生命力。
但这种生命力似乎已经找不到了演进的方向。