个人

我妈

我一直觉得4月底5月初时的上海最可爱,这个时候天气还没到夏日炎炎时的酷暑,阳光却也常见,热烈又明媚。梅雨季节也还没回来,空气里不会弥漫着一股湿答答的味道,令人闷热难安。夜晚的风很大,吹在人身上很舒服。晚上带着我妈在上海的街头散步时,我内心里的这种感受更加强烈。我也格外庆幸让她在这个时候来上海。沪漂四年了,尽管我说了很多次很多次,但这是我妈第一次动身来到我生活的城市。

带我妈去了我之前在住所附近散步的几个主要路线,在路上我和她说摩天轮那里是大悦城,中信大厦那里是虹口。我会带她穿过小路,去看那些已经被征收的破落低矮的自行搭建的贫民窟。我妈很惊诧,我一个人为什么会这么愿意在外面兜兜转转,也太寂寞了吧。我没有直面问题,内心深处,我把自己当作波德莱尔那样的都市漫游者,一个人漫无目的地闲逛,观察,寻找自己生活的这座城市的蛛丝马迹,为自己平乏的生活增添一丝丝的灵感。

这几年回老家的时候,我也常常陪我妈散步,但路线都比较单一,往往就是走到市中心又折回来。

走在路上,我和我妈介绍四川北路上的老房子,我说,它们也有快一百年的历史了,现在还住着人,我妈仔细看着,露出有些惊叹诧异的神情。

我们也聊过往的点点滴滴,我妈说起我还是小宝宝时的事情,然后定睛,说现在都长成这么大的小伙子了。我不知道看着自己的孩子一点一点地长这么大,具体是种什么样的感觉,但是我知道我让我妈年轻的时候吃了不少的苦头,譬如我出生就给她留下的妊辰纹,小时候的我很不好带,又哭又闹的,三天两头出事情,伤这伤那。我妈操心得不得了。

我妈说起来这些事情的时候,虽然有种孩子气的埋怨,却也是一副云淡风轻的表情。母亲对孩子爱的本能在她身上展露无遗,我知道她是这个世界最爱我的人。

假期里我给我妈做了我最拿手的冬瓜、黄瓜、胡萝卜,虽然她说好吃,但是她也坦诚自己从小到大都不喜欢吃这样玩意。我很惊诧,我一直以为她和我一样喜欢吃这些,要不然小时候家里的餐桌上为什么一直是这些菜,原来我的喜好和她并不一致,很多时候她都是在将就我的喜好。

因为我爸的缘故,我妈并不怎么擅长做饭。我一直和身边人说我妈的厨艺还不如我。我已经7年没尝过我妈烧过的饭菜了,也没什么期待,能吃就行。但是五一假期结束后第一天下班回来,我就发现她做了卤牛肉,烧了一条鱼。我妈不会做这种荤菜的呀,我震惊了。我妈说她给我舅舅打了半个多小时的电话,特意请教这些菜该怎么做。我妈说这是她生平第一次烧鱼,不知道怎么样,不好吃也只好将就了。我吃鱼的时候,眼泪水都在眼睛里打转转了。我妈一个劲问我「好吃吗?」我说「好吃啊」,我妈说「你不是在安慰我吧」。我知道,这是母亲用心的味道,我真的好多年好多年没尝到过这样的味道了。

我妈超级敏感,尤其对腥味很敏感,不喜欢肉类散发出的那种有些恶心的味道。所以和我一样,她也不喜欢去逛菜市场。我就劝她送菜上门,但她一定坚持要去菜市场挑菜,这样才新鲜健康,我拗不过她。她一点点探索菜市场,蜂蜜花生,凉拌卤菜,不停变换花样。

我妈还说,回去后要跟着你外婆好好锻炼身体,要不然身体太差,以后都没精力和体力照顾你了。我心里嘀咕着,我这都多大的人了,是我该照顾你了。

我妈离开上海的时候,把什么都收拾得干干净净,床单被套都洗好了,弄好了晚饭和第二天我要带的饭,冰箱里还放了半个西瓜。三个星期,已经是我大学毕业之后和她相处最长的时间了。

我突然意识到,尽管年过半百,我妈依然是那种有着强烈少女心的人,她还会经常在我面前撒娇式地说话。发生在她身上的很多事情,我也是刚刚知道。她说她很喜欢豫园,觉得自己上辈子就是住在这里的大家闺秀。

想起之前一个朋友聊起她妈妈来上海玩时的经历,她也若有所思地总结说,原来哪怕是最亲的人,一起生活了这么久,但是也好像和自己心目中认识的不太一样,身上也有我们从未知晓或意识到的地方。

关于我妈,我好像也是如此。我和她共同生活的经历不算太多,好像,我也还没弄清楚我妈究竟是怎样的一个人。

这有什么呢,我不也是到现在这个年纪,才弄明白了自己是个什么样的人吗?那关于我妈,可能也就刚刚开始吧。

发表回复

您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注