不到两天的时间，慢悠悠清理了老家的库存中不到一半的图书，进度很慢，原因还是不少图书出现了霉变，甚至附着了箱子里不知道从哪里来的各种各样的脏东西，甚至连老鼠屎和蜘蛛网都有，一本本的清洁到阳台下晾晒，远比我想象的要花上更久更长的时间。
毕竟是自己一本一本买来的书，很多书大概是什么时候买的，还是有印象和记忆。大学时期收藏了一堆张悦然的《鲤》系列，发现很多都还未拆封，也幸亏没有拆封，它们得以从污物中幸免于难，保存的品相非常之好。画册普遍保管得还不错。记得高一的时候，买了几本几米的绘本，那时候的朋友也喜欢几米，借了我好几本去看。欣慰的是我们现在还是朋友。韩国漫画家李元馥的《漫画世界》系列我也买了好几本，相比最早引进的版本，我买的还是彩绘版本，而猪乐桃描绘自己童年故事的绘本系列也还在……
可以说上的非常多，充斥了大量作为个体的我的记忆。
大多数书都是10年甚至更早之前跟着我了。很遗憾的是，它们本可以被保管得更好，但却和我本人一样，辗转流离了数个地方。似乎成了我人生的一种写照。只能安慰自己，至少不算是太差。
甚至翻到了一堆父亲和爷爷的照片，被藏在某个箱子里，所幸品相不错。我好像从未看到父亲的这些照片过，或者看到过也不记得了。那正是他二十来岁风华正茂的时候，烫着头，穿着时髦又洋气。甚至连拍照的姿势都和年轻的我如出一致。照片里大约就是北京的长城和颐和园。在父亲造访过后二十余年，我也在北京留下了自己的身影。
不说百感交集，但也是五味成杂的感受浮上心头。
今天莫名感悟到人还是需要些物件记录属于自己，作为个体的历史，就像我的这些东西一样，在我成长道路上留下印迹的东西。忽然想起了《玩具总动员3》里，被安迪收起来的那些玩具们，以及当安迪得知这些陪伴他成长的玩具成为了被丢弃的垃圾所懊恼自责的模样。我终于理解了他的这种感受。
不说成为多厚重的人，但愿我们都成为有历史的人吧。