在这座城市，充满旧式韵味和痕迹的老旧建筑正变得越来越少。就在不久前，老红卫商店斜对面，打我记事起就存在的一座民房变成了一片瓦砾废石，像做了一场不太彻底的外科手术。
事实上，这条路上周遭的建筑都轮番换了个模样，幸运的是我外婆家得以保留，而我一位好友的外婆则被迫搬离了，曾经留有鲜活记忆的房子也不复存在，这是我几天前知道的。
但我发现，有一种老旧的建筑，却奇迹般的得以存续。
他们都很老了，打我懂事，就在那里了，外表随处可见岁月的痕迹。
但他们一直在那里，一直。既没有被拆除，也没有被装饰一新。有些不可思议。
他们是一座座涂抹水泥，插在地上的长长漏斗，他们是水塔。
窗外矗立着一座水塔，他就位于我曾经的幼儿园内。小时候我不止一次指着他，问大人这是什么，大人说，这是蓄水的水塔。小时候的我望着这个庞然大物，有些害怕，以为水不仅在漏斗里，也在那高高的柱子里。那么多的水，要是都被放出来，岂不是要把整个世界给淹没了，小时候的我偶尔会这么想。
后面稍微大了点，又开始幻想这是不是隐藏着的秘密火箭，在某个时刻就会轰轰窜出炽热的火焰，飞向太空，或者古代的奥特曼被封印在这里面，等待真正对的人来解除封印，变身成为奥特曼来拯救世界……对于小时候的我来说，水塔总是那么神秘，我把头仰得高高的看着它，既害怕又憧憬，水塔就这样成为我生命里的一个注脚。
彼时的民房都很矮小，高高的水塔有种傲视群芳的感觉。他比周遭的建筑物都要高出一大截，极大的弥补了水泥之躯颜值较低的天生缺陷。这也应验了身高优势能在一定程度上弥补颜值缺陷（长得高的似乎没那么丑）的道理吧。
但现在不同了，我所知道的水塔附近都出现了挺拔的高楼大厦，水塔一下子相形见绌。日晒风吹雨淋，那些水泥身躯上伤痕累累，原本笨拙的外貌更显沧桑。
庆幸的是，他们还在那里。不过现在的小孩子，还知道他们是干嘛的嘛，还会对他们充满幻想吗？
天要下雨，女要嫁人，人要长大，很多东西都顺其自然，又无可奈何。我真害怕下次回到这里的时候，这些老朋友也不在了。但是变化，才是真正的常态吧。
水塔，是过去，是时光，也是我童年的一首挽歌。但是一首歌，无论多长，终会有曲终人散的时刻。
原作于2016年1月31日，回到长沙后发现这里的老城区也是遍布大小不一，各种形状外观的水塔。有的东西在加速变迁，而有的好像就被尘封了一般。